selamat datang di .....

Sudah tiga hari kau mendiamkanku, itu artinya ada yang salah denganku atau bisa jadi ada yang salah denganmu (maksutku, kau memang sedang ingin diam). Aku juga jadi enggan untuk memulai percakapan, setelah genap 28 kali kau cuek-cuek saja saat kuajak bicara (ya, aku menghitungnya. sejak kusadari tiga kali ajakanku berbicara kau abaikan). Aku sering bingung dengan tingkah lakumu, tapi aku tak ambil pusing. Banyak hal yang sudah membuatku pusing, aku tak mau menambah lagi dengan yang lainnya. Kuputuskan untuk menulis sepucuk surat untukmu. Karena pesan pendek sudah tidak ada artinya lagi dalam hubungan kita. Aku mengirim surat esok paginya lengkap dengan perangko kilat, walaupun kita berdekatan aku sengaja menggunakan perangko kilat. Kalau kau cerdas, kau akan mengerti bahwa betapa ini menjadi suatu simbol keistimewaanmu untukku. Aku menunggu, lama. Sejak surat itu kukirim, aku tak pernah lagi melihatmu. Aku jadi berpikir apakah penyebab menghilangmu adalah karena suratku? atau suratku s...

Kepada telepon seluler aku senang bercerita, tentang jendela yang baru saja kubuka dan tentang kicau burung yang sudah tak ada. Tombol-tombol kecilnya mengingatkan aku bahwa ada banyak ragam dalam 12 kesamaan. Sewaktu aku menekanmu satu per satu sedang mengalirlah nada-nada dari seorang wanita yang asik bercerita tentang seorang nelayan. Kou Kou nama nelayan itu. Aku pun tak mau kalah, kupacu terus langkah jariku untuk bercerita tentang nelayan yang sukses menjaring hatiku, kamu. Aku memimpikanmu jauh sebelum aku bertemu denganmu. Apakah ini namanya? Aku tak bisa menyebutnya stimulus pikiran, karena sama sekali sebelumnya aku tidak memikirkanmu. Aku telah mengenalmu, tapi tak kenal baik, sebaik perempuan jelita itu mengenalmu, dan mengirimkan beberapa kalimat manja padamu. Hihihii, kalimat sebelum ini terdengar sentimentil ya, hek. Baru sekarang, baru akhir-akhir ini kuingat lagi bahwa jauh sebelum aku mengenalmu lebih dekat, aku telah bermimpi tentangmu. Tentang kemesraan kita. Tentan...