Rasa 108
Teman Kursi Itu Dipotret Pagi Hari Tadi malam, saya mencoba duduk-duduk di kursi panjang yang diletakkan di sepanjang trotoar di sejumlah jalan utama ibukota. Kursi itu, sama seperti kursi-kursi lain, barangkali tujuannya, sebagai tempat singgah. Sayang, saya tak pernah melihat kursi itu ramai digunakan. Mungkin saya luput. Tapi konon, pasangan muda mudi menggunakannya, hanya pada tengah malam hingga dini hari, untuk berbagi kasih—istilah mereka. Barangkali juga tenggelam, larut bahkan nyaris khusyu mencumbu pasangannya satu sama lain. Tapi poin yang ingin saya ceritakan bukan soal itu sih. Tadi malam. Saya mencoba duduk di kursi itu, kursi sepanjang tinggi tubuh saya. Kursi dengan sandaran dan kaki menempel pada paving trotoar, di kawasan Rasuna Said. Layaknya kursi-kursi lain, sebagai pelepas apa-apa, tempat menghempaskan, piranti istirahat, bersandar. Persis, saya memakainya untuk melepas, melepas lelah seharian. Sebenarnya tubuh saya tak lelah-lelah amat. Ruh saya mungkin...