Rasa 108

-
Teman Kursi Itu Dipotret Pagi Hari
Tadi malam, saya mencoba duduk-duduk di kursi panjang yang diletakkan di sepanjang trotoar di sejumlah jalan utama ibukota. Kursi itu, sama seperti kursi-kursi lain, barangkali tujuannya, sebagai tempat singgah. Sayang, saya tak pernah melihat kursi itu ramai digunakan. Mungkin saya luput. Tapi konon, pasangan muda mudi menggunakannya, hanya pada tengah malam hingga dini hari, untuk berbagi kasih—istilah mereka. Barangkali juga tenggelam, larut bahkan nyaris khusyu mencumbu pasangannya satu sama lain. Tapi poin yang ingin saya ceritakan bukan soal itu sih.

Tadi malam. Saya mencoba duduk di kursi itu, kursi sepanjang tinggi tubuh saya. Kursi dengan sandaran dan kaki menempel pada paving trotoar, di kawasan Rasuna Said. Layaknya kursi-kursi lain, sebagai pelepas apa-apa, tempat menghempaskan, piranti istirahat, bersandar. Persis, saya memakainya untuk melepas,
melepas lelah seharian. Sebenarnya tubuh saya tak lelah-lelah amat. Ruh saya mungkin yang lelah, sehingga lewat kursi itu pula, saya seolah-olah mengistirahatkan ruh saya. padahal mungkin tidak, hehe.

Setelah kursi di trotoar itu, saya menuju tiang rambu lalu lintas di dekat jembatan. Di persimpangan gereja.

Tadi malam, saya melepaskan resah, di antara perjalanan, jendela metro mini dan bunyi kereta api. Kalau sedang capek-capeknya, yang paling menyenangkan adalah jalan kaki. Karena ada hal-hal yang luput kita perhatikan saat kita berkendara. Hal-hal kecil, seperti tumpukan batu yang tersusun rapi, senyum caleg partai politik di spanduk yang tak rapi editan photoshopnya, bunga kamboja yang gugur di atas paving, atau anak laki-laki usia tujuh yang berbicara pada tembok.

Tadi malam, saya melepas resah pada apa saja yang lewat, apa saja yang lintas. Langit kelihatan penuh mengisi kosong celah kanopi. Di antaranya, ada suara lelaki yang tiba-tiba meninggi. Di saat-saat seperti itu, yang terlintas selalu saja pertanyaan: kenapa menyesal selalu datang belakangan. Saya, sebal karena telah melakukan sesuatu yang membuat nada laki-laki itu meninggi. Seharusnya saya sudah terbiasa dengan nada tinggi dan intonasi mengejutkan. Mungkin semalam saya cuma kaget saja, lantaran nada tinggi dan intonasi mengejutkan itu datang dari lelaki-santun-serupa-Rano-Karno-dalam-film-seri-si-doel-anak-sekolah. Barangkali saya saja yang terlalu berlebihan, memikirkan apa yang tak sepatutnya dipikirkan. Hmmmh. Mungkin lelaki itu lelah, dan saya juga sedang lelah. Kami sama-sama lelah.

Tapi sudahlah.

Rasanya, hari esok itu diciptakan untuk hadir dan lekas-lekas menghapus apa-apa yang terjadi pada hari ini. Kemudian memulai segalanya dengan segala yang baru.

Tadi malam, saya sangat takut kehilangan.

Tapi kawan saya pernah bilang, seberapa matangpun persiapan saya untuk menghadapi sebuah kehilangan, saya takkan benar-benar siap. Dan dia benar, saya tak pernah siap dengan kehilangan. Sama seperti kehilangan-kehilangan lainnya, mungkin nanti saya juga tak siap kehilangan dia.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....