selamat datang di .....

Setiap 10 September, dunia memperingati hari pencegahan bunuh diri. Masih segar di ingatan, tahun 2017 ini kabar bunuh diri rapat diberitakan. Menjadi pembahasan di media massa juga sosial. Lantas warganet bersicepat mengomentari setiap kejadian, ada yang menyampaikan duka tapi tak jarang juga meluncurkan cemooh. Namun bagaimana persisnya yang dirasa oleh seorang yang mencoba bunuh diri? Saya mendengarkan cerita penyintas bunuh diri, Listiyani Indriya Noviyanthi. Pagi itu Jumat, 21 Juli 2017 di sebuah kamar apartemen di kawasan Jakarta Selatan, Listiyani bangun tidur seperti biasa; meraih telepon seluler, masuk ke laman media sosial, menggeser-geser layar, mengecek lini masa. Namun beberapa menit berikutnya menjadi tak biasa. Dari pendar layar telepon genggam dia dapati kabar: Chester Bennington, vokalis utama band Linkin Park tewas gantung diri pada Kamis 20 Juli. Jasadnya ditemukan pukul 9 pagi waktu Los Angeles oleh sang istri. Seketika perempuan u...

“Sepertinya kita akan sering berbeda pandang.” Sebetulnya ingin sekali aku jelaskan padamu, bahwa sebelumnya aku pernah mengenal lelaki yang nyaris sepertimu. Dan, menjalani hubungan yang menyenangkan meski dengan beberapa kali pertengkaran. Setelah itu memang kandas. Bukan karena banyak yang kami pertentangkan, kukira ini hanya soal salah satu dari kami sudah tak tahan. Tapi kuakui, laki-laki yang sepertimu itu membuatku menjadi perempuan yang, sedikit mau mengalah. Aku mengerem ucapan—yang kupikir tak perlu-perlu amat—ketika ia mulai menjelaskan apa-apa yang ada di otaknya. Ada bara di kedua matanya, sama seperti saat kau mengisahkan penulis yang bukunya baru saja kau beli. Aku tetap mendengarnya kendati pendapatku sesungguhnya, aku bosan dengan cara penulis itu bercerita. Aku kadung terpikat dengan bara di sepasang mata. Barangkali kukira karena seolah ia memberiku nyala. Malam itu aku tak menjelaskan padamu. Boleh jadi kau betul. Tapi memangnya kenapa kalau nan...