selamat datang di .....

Setiap 10 September, dunia memperingati hari pencegahan bunuh diri. Masih segar di ingatan, tahun 2017 ini kabar bunuh diri rapat diberitakan. Menjadi pembahasan di media massa juga sosial. Lantas warganet bersicepat mengomentari setiap kejadian, ada yang menyampaikan duka tapi tak jarang juga meluncurkan cemooh. Namun bagaimana persisnya yang dirasa oleh seorang yang mencoba bunuh diri? Saya mendengarkan cerita penyintas bunuh diri, Listiyani Indriya Noviyanthi. Pagi itu Jumat, 21 Juli 2017 di sebuah kamar apartemen di kawasan Jakarta Selatan, Listiyani bangun tidur seperti biasa; meraih telepon seluler, masuk ke laman media sosial, menggeser-geser layar, mengecek lini masa. Namun beberapa menit berikutnya menjadi tak biasa. Dari pendar layar telepon genggam dia dapati kabar: Chester Bennington, vokalis utama band Linkin Park tewas gantung diri pada Kamis 20 Juli. Jasadnya ditemukan pukul 9 pagi waktu Los Angeles oleh sang istri. Seketika perempuan u...

“Sepertinya kita akan sering berbeda pandang.” Sebetulnya ingin sekali aku jelaskan padamu, bahwa sebelumnya aku pernah mengenal lelaki yang nyaris sepertimu. Dan, menjalani hubungan yang menyenangkan meski dengan beberapa kali pertengkaran. Setelah itu memang kandas. Bukan karena banyak yang kami pertentangkan, kukira ini hanya soal salah satu dari kami sudah tak tahan. Tapi kuakui, laki-laki yang sepertimu itu membuatku menjadi perempuan yang, sedikit mau mengalah. Aku mengerem ucapan—yang kupikir tak perlu-perlu amat—ketika ia mulai menjelaskan apa-apa yang ada di otaknya. Ada bara di kedua matanya, sama seperti saat kau mengisahkan penulis yang bukunya baru saja kau beli. Aku tetap mendengarnya kendati pendapatku sesungguhnya, aku bosan dengan cara penulis itu bercerita. Aku kadung terpikat dengan bara di sepasang mata. Barangkali kukira karena seolah ia memberiku nyala. Malam itu aku tak menjelaskan padamu. Boleh jadi kau betul. Tapi memangnya kenapa kalau nan...

Dari perempatan jalan menuju tempat saya bekerja di Kawasan Menteng, Jakarta, seekor anjing diikat pada tiang lampu taman. Pemiliknya sedang ngopi semeter dari anjing itu. Awalnya anjing putih berbulu lebat dan bertelinga seperti serigala tersebut tenang-tenang saja. Pun sang pemilik yang sedang asyik menyeruput cairan dari gelas plastik. Hingga, kemudian gerombolan bocah usia belasan lewat. "Hei ada Ahok, ada Ahok!" Seru salah seorang bocah berpakaian serba putih, dengan tangan kanan memegang tongkat kayu melebihi tingginya. Bocah penyeru itu lompat berputar-putar seraya menunjuk si anjing dan, ketawa kegirangan. Meski, tak ada yang lucu dari teriakan kecil itu. Laku pertama lantas diikuti kawan lainnya, timbullah, suara-suara kecil bersahutan memanggil-manggil nama Ahok. Sang anjing yang diseru itu keruan tak menoleh sedikitpun. Ahok, adalah panggilan bagi Basuki Tjahaja Purnama, Gubernur DKI Jakarta--kota yang kebetulan saya tinggali. Belakangan, nam...

Kadang saya benci dan muntab dan ingin mengumpat: telek kabeh , ketika ada manusia yang kebetulan dapat jatah menjadi Suku Jawa, lalu mereka menganggap seolah kastanya lebih tinggi dibanding yang lain, lebih beradab dan berotak. Padahal, PODHO WAE REK!! Ya, memang tidak semua begitu, sebagian saja. Dan, nggak hanya Jawa sih. Ada kelompok-kelompok tertentu yang menganggap diri dan gengnya adalah pusat tata surya, sedang yang lain hanya embuh opo . Tapi ya, karena kebetulan saya juga Jawa, dan kasus kali ini menyangkut pula kesukuan, maka begitulah adanya. Suatu malam dalam perjalanan pulang ke Bojonegoro, saya menggunakan kendaraan bertarif ekonomi. Untuk buruh berpenghasilan pas-pasan seperti saya, harganya memang menolong. Kalau beruntung bisa dapat seratusan ribu lebih dikit. Maka dengan tarif beg itu, say a pun tak berharap dapat pelayanan bak kelas eksekutif atau bisnis.  Tapi tak lantas karena hanya mampu membayar tarif yang demikian, manusia lain bi sa be...

Pernahkah kau memimpikan orang yang sama dalam dua pekan berturut-turut? Dia hadir sangat dekat, menungguimu, selalu ada di mimpi malam hari. Dan, kau tak ingat kapan mula dan mengapa hal itu bisa terjadi? Apa tandanya? Padahal orang itu, bukan siapa-siapa. "Mungkin kau terlalu banyak memikirkan orang itu?" Kawan bicara di depanku berusaha menerka. Antara betulan ingin menanggapi atau hanya agar kami ada bahan obrolan. Aku kembali mengingat--apa sebab awal memimpikan orang itu, saking keras mengingat sampai-sampai ketika itu luput menunaikan ritual yang hampir pasti selalu kulakukan sebelum menyecap kopi, menghidunya. Aku linglung. Tapi mungkin bisa juga tidak demikian. "Tapi kamu kenal?" "Dia kawanmu?" Mataku menelusuri lingkar bibir gelas yang agak cemong kecokelatan, lalu mengangguk dua kali. "Mungkin kamu jatuh cinta dengan orang itu.....