Rasa Nomor 98

-
Memiliki sesuatu yang tak mungkin dimiliki, itu, kadang-kadang menjadi lebih menarik. Seorang kawan pernah bilang, terkadang sesuatu--apapun itu--milik orang lain, yang sulit digapai, akan terlihat lebih agung, lebih akbar. Mungkin suara lain dalam televisi atau kicauan twitter akan berkata, itu karena diri yang tak bisa bersyukur. Itu soal lain sih menurutku, dan aku sedang tak membahas itu. Berharap memiliki apa yang dimiliki orang lain itu satu hal. Sedang bersyukur adalah hal lainnya.

***

Melihat dan mengagumi dengan jarak. Dekat sekali memang tapi mustahil memiliki, karena biar dekat tapi sudah berlabel. Jika barang, sudah terbeli, ada pemiliknya. Terkadang, melihat milik orang lain dan mencoba memiliki kepunyaan orang lain itu terasa lebih menyenangkan.

Malam itu, di depanku sedang duduk lelaki milik perempuan lain di sebuah kota. Perempuan itu tak pernah tahu--atau mungkin belum tahu--lelaki di depanku ini sedang bicara bahwa jantungnya tak lagi berdebar saat bersama perempuannya. Laba-laba tak lagi membikin geli perutnya. Lelaki itu bilang,

"Nggak ada lagi lebah yang tiba-tiba menyengat. Aku ngejalanin ya biasa saja, bahkan kadang pengen begitu saja cepat melewatkannya ......."

Kami berdua, ngobrol, makan atau cuma ngopi kadang. Kami membicarakan apa saja yang lintas di kepala, sedang perempuannya, mungkin saja sedang menidurkan buah hati mereka. Buah hati yang didapat dari janji yang mereka rapal berdua, lewat sebuah prosesi sakral, upacara yang seringkali melelahkan dan menelan banyak piti.

Malam ini, tanpa janji yang konon suci itu, tanpa jabat tangan panjang dan persiapan yang memakan usia, aku menghabiskan banyak waktu dengannya, melewatkan hampir tiap malam bersamanya. Memang tidak akan selamanya. Tapi ini bukan tentang menikmati janji yang diobral sehidup semati. Tapi malam ini, kami jelas berbagi. Bukan hanya itu hakikat mencintai?


Utan Kayu, 2012

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....