selamat datang di .....

kamboja, captured by me Hari hampir subuh, saya belum juga tidur ketika menemukan potongan kisahmu tepat saat kantuk mengajak berangkat. Mata pun kembali terjaga, batu di gelas tlah mencair, kemudian saya membakar daun yang tersisa. Mendapati kau lagi di tengah tumpukan tenggat yang belum juga rampung adalah hal yang menyebalkan. Apalagi kau tak hadir sendirian. Jauh sebelum ini saya sadar, apa yang pernah saya miliki kelak bisa saja pergi jika tak baik saya merawatnya. Ini berlaku untuk benda-benda kesayangan, atau juga sebuah hubungan. Seperti biasa, karenanya saya selalu menyalahkan segala rutinitas maha brengsek yang melelahkan. Tapi sebenarnya saya paham, kekeliruan ada pada saya yang tak cakap mengatur waktu. Dan ketika saya mengerti, ketika itu pula rupanya saya tlah kehilangan. Saat itu juga, ada yang tertahan di pangkal tenggorokan. Biasanya diikuti air yang melewati pipi, kadang ia juga menyusuri pinggiran hidung. Hari hampir subuh, Yansanjaya--musis...

Pledoi.   Sebuah karya di sebuah pameran. Lupa yang bikin siapa :| Captured by me “kamu menyedihkan, masih muda tapi serius sekali,” Seorang mbak-mbak menyatakan keprihatinan untuk saya, di sebuah warung makan di pojokan gang. Pada sebuah jamuan sore itu, dengan air muka yang nyaris seperti saat presiden ke-6 kita menyatakan keprihatinannya, tapi minus kantung mata yang besar. Kantung mata mbak-mbak itu biasa saja. Lalu pernyataan itu dibarengi dengan bonus sunggingan senyum dari salah satu sudut bibirnya. Saya sih bisa mengajaknya ngobrol lebih panjang soal definisi serius, atau bagaimana menghadapi hidup bagi saya, atau tetek bengek tentang hidup saya dan hidup dia yang tak bisa serta merta dibandingkan, atau bahwa jalan yang ditempuh manusia itu berbeda, atau tentang kacamata dan cara pandang. Tapi mengingat akhir-akhir ini saya sedang sensitif—baca: senggol bacok--, maka dengan penuh kesadaran, saya memilih menahan diri. Saya menanggapi perempuan ber...

Pada sebuah bulan ketiga *** “Lo tahu nggak? Ternyata dua minggu kemarin gue stress berat,” Seorang teman mengatakannya kepada saya, dengan energi mendekati 90 persen. Antara kesal dan antusias. Saya menangkap ada kelelahan sekaligus daya di sana. Itulah. Sebuah “obrolan” ringan di sela memburuh, jika tak boleh disebut curahan hati. Kemudian saya menimpali, itu sebabnya saya memilih cepat-cepat ambil cuti. Indikatornya sudah jelas: saya sariawan. Dia menanggapi jawaban saya dengan menaikkan alis. Sebelum dia bertanya, saya mendahului untuk menjelaskan. Kebiasaan saya adalah mengukur tingkat kesetresan dengan sejumlah tanda-tanda. Karena memang bagi saya, ada bagian tubuh tertentu yang lebih peka. Ini juga terjadi dengan benda-benda di sekitar kita lho, menurut saya. Di sekitar kita itu ada saja yang lebih peka, mereka memberikan respon lebih dari yang lain, menjadi perantara, tanda-tanda. Salah satunya lewat sariawan, setiap kali mengalami itu, saya mengartikan...