Rasa Nomer 113

-
Catatan Oktober, saya belum pernah hamil.

Usia saya 25 dan saya belum pernah hamil.

Saya belum pernah hamil, mungkin kelak, ketika sudah ada lelaki yang membuahi saya dan tuhan percaya saya bisa menjadi ibu maka saya akan hamil.

Di sekitar saya, perempuan-perempuan yang dekat secara jasmani ataupun rohani—maksudnya teman memburuh dan teman karib—kebetulan sedang pada hamil. Saya tak pernah baca riset tentang bulan-bulan apa saja yang mengindikasi banyaknya perempuan hamil. Tapi yang jelas, Oktober ini, di dekat saya, usia kandungannya sudah pada tua. Saya tak bilang mereka siap menjadi ibu sih, karena toh nyatanya kesiapan bukan kita yang bisa mengukur. Tapi konon, tuhan. Karena ketika kita lahir pun, tak ditanya terlebih dulu, maukah kita dilahirkan atau mau dengan siapa nanti kamu hidup? Tidak kan? Atau di dunia yang pra itu kita—manusia—sudah ditanya tapi tak sadar saja? Entahlah.

Tapi ya, melihat perempuan yang menggembol manusia lain di rahimnya itu wow banget. Berat gilak agaknya. Mau pipis dan eek saja kayaknya susah banget itu kalau sudah usia tua.

Intinya sih saya cuma mau bilang, berada di dekat perempuan hamil itu menimbulkan sensasi ketar ketir. Bagi saya personal lho. Saya ingin melindungi, karena takut kalau tiba-tiba itu mbrojol gitu. Yaampun, saya itu ya, pas jalan sama teman saya yang hamil di tengah rimis hujan, deg-degan aja itu rasanya hati, kek kalok ketemu gebetan gitu deh. Plas plas karena takut sang calon ibu itu kepleset. Tak cukup itu, tiap menyebrang pun saya selalu ingin jadi yang terdepan melindungi teman saya itu (cieee, sok heroik gituh..). Udah kayak suaminya ajah. Tapi itu serius.

Barangkali, ini yang membuat saya selalu ingin di samping, menjaga dan merawat ibu saya. Perjuangannya sebelum saya lahir, setelah dan kegigihannya merawat saya yang hingga saat ini masih membujang. Hmm. Tapi pada bapak pun sih, kecintaanku equal kok sama kecintaan terhadap ibu.

Tapi sekarang saya adalah sebrengsek-brengseknya anak perempuan kali ya. karena masih ada di rantau, belum bisa menemani ibu saya di rumah yang sendirian. Makanya di instagram, bio yang saya tulis adalah pencari jalan pulang. Eaaaaaak. Udah ah. Sampai jumpaaaaa. Selamat idul adha (=

NB: ketika menulis ini, saya masih di rantau, di ibukota. Saya tidak pulang, meski waktu itu libur idul adha, lhawong liburnya cuma sehari apa dua hari gitu. Sedangkan kalau mau pulang, paling nggak saya harus punya tiga hari. Heu.

Komentar

  1. dickyhartanto19 Maret 2014 pukul 00.55

    Di awal2 paragraf ada beberapa kata yang kurang huruf ka

    BalasHapus
  2. ika manan19 Maret 2014 pukul 17.57

    iya Bang... udah diganti :b ma'acyhh.. itu usia juga sblmnya salah.. pas nulis kan aku msh 24 :b

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....