Rasa Nomor 115

-
Kamis kemarin, Ibuk jatuh dari sepeda motor. Jalan dengan lintasan kereta api yang terlalu tinggi dan menanjak membuat ban sepeda motor Ibuk selip. Dan Ibuk jatuh. Saya sedang di tempat memburuh saat kejadian. Pagi, saya terima pesan pendek dari Ibuk.

“Ibuk di Bojonegoro, nganter anak kompetisi bintang kelas. Tadi Ibuk lho jatuh pas mau nyebrang rel kereta. Adik olimpiade doakan.”

Kubalas: Ya Allah, trus gak popo?

Belum sampai dibalas, satu dua tiga detik kemudian saya langsung menelpon. Kami ngobrol 15 menit. Dan saya tahu bahwa Ibuk tidak apa-apa. Kemudian saya kembali menerima pesan pendeknya,

“Cuma lecet thok paling, durung tak delok..”

Seharian saya nggak konsen memburuh. Kerjaan saya hari itu hanya mengirim pesan pendek, tanya kabar ibuk per 15-30 menit. Isi pesan pendek saya selalu saya ulang: lagi apa? masih ada yang sakit? Di mana? Lagi apa? begitu terus-menerus hanya untuk memastikan ibuk saya baik-baik saja. Dengan ngobrol melalui pesan pendek, saya tahu dia baik. Meski mungkin tak sepenuhnya baik.

Selain itu, kerjaan saya lainnya adalah lihat-lihat tanggal, putar otak bagaimana bisa pulang. Seandainya saya di rumah, pasti ibuk tak perlu jatuh, karena saya bisa mengantarnya. Ke manapun. Kebiasaan saya setiap pulang kampung, selalu mengantar ibuk ke manapun. Lalu saya bilang ibuk, masih melalui pesan pendek, tentang niat saya untuk pulang, ke Bojonegoro.

“ee.. mboh.. gak papa... wong ibuk langsung nganter anak-anak ke Bjn ngono kok. Ibuk lagi lihat yks.” Balasan Ibuk.

Seandainya saja saya di rumah, paling tidak saya bisa membelikan betadine. Membersihkan lukanya dengan air hangat. Sudah diobatikah lukanya, Bu?

“Ya allah.. lebai.. heehee.. wong baret kok ditambani. Ditambani idune bapak.. heheee...” Ibuk menjawab lagi saat saya tanya, sudah diobati?

Kehilangan Bapak, membuat saya ingin selalu menjaga ibuk, memengantarkannya ke manapun. Memastikan ibuk selalu aman, baik-baik saja. Tapi kini, saya jauh berada di kota lain. Saya selalu tak siap dengan kehilangan-kehilangan, bahkan ekstrimya mungkin tak mau kehilangan. Tapi, tak bisa tidak, kehilangan selalu ada di tengah kita tho. Dan sialnya, ia selalu datang tiba-tiba. Mau tak mau, saya harus selalu berlatih menghadapi kehilangan demi kehilangan. Meski saya paham. Tak ada kehilangan yang mudah.

Hari itu, Kamis, whatsapp grup ramai karena ada kawan yang hendak melepas lajang di April ini. Hari itu, Kamis, tempat memburuh saya ramai hendak mempersiapkan peluncuran program baru. Hari itu, Kamis, sekitar saya ramai sedang saya sedang sangat takut kehilangan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....