Rasa Nomor 118

-

Sebab dalam bahasa Yunani, nostos adalah kembali ke rumah/ asal dan algos adalah penderitaan. Maka perkawinan antara keduanya melahirkan nostalgia, penderitaan yang disebabkan kerinduan yang tak ada habisnya untuk kembali ke asal

Kembali ke asal, pulang.

Pulang dan rindu, dua hal yang menyebalkan. Kerap bikin saya sariawan, atau jengkel karena tak tahu bagaimana cara menahan.

Kepulangan kadang menyenangkan, karena ada yang lama dinanti kemudian datang. Tapi kadang bisa juga memilukan, karena ada yang pergi dan tak kembali. Tapi keduanya punya kesamaan, menuju ke sesuatu.

***

Saya sedang pulang, dalam arti yang sebenarnya. Kini saya sedang di rumah. Menulis di kamar saya, tak ada yang berubah dan tak banyak yang bertambah. Dari dulu, hanya sebuah almari di pojokan dengan kacanya setubuh saya, kasur yang muat ditiduri tiga orang, gitar, buku-buku dan tambahannya adalah karpet—yang masih tergulung.

Kamar saya memiliki jendela yang berseberangan dengan pintu. Jendela itu, dulu, langsung berbatasan dengan musala rumah kami. Namun setelah Bapak meninggal, rumah kami dipugar--tak banyak yang berubah dan bertambah dari pemugaran itu sih, hanya berubah arah saja. Nah setelah pemugaran yang sebenarnya tak pugar-pugar amat itulah musala rumah tak lagi ada. Lagian, ibuk juga tinggal sendiri ketika saya dan adik kembali ke rantau.

Saya selalu ingin pulang, menempati desa kelahiran saya, Bojonegoro. Tapi banyak hal yang membuat saya belum bisa. Kembali ke rumah, pulang, berarti mengekalkan segala kenang tentang masa kecil saya, cinta pertama, perkawanan, kenakalan dan apa-apa yang membuat saya menjadi perempuan berwatak seperti sekarang ini.

Pulang, jika Float bilang, adalah menuju ke tempat berteduh hati kala biru. Lain lagi dengan Dadang, lelaki gondrong vokalis Dialog Dini Hari itu pernah menyebut soal pulang dan rumah. Dengan suara berat ia bertanya: kenapa sih kita sering sekali mencari rumah? Mencari jalan pulang?

Lalu ia menjawab pertanyaannya sendiri, kembali dengan suara beratnya: padahal kalau kita bingung mencari rumah, kehilangan arah untuk pulang. Mengapa tak menjadikan diri kita saja sebagai rumah? Rumah bagi orang lain. Tempat berpulang yang lain.



Sumuragung, 01 Mei 2014

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....