Rasa Nomor 119

-

Atas nama jarak jauh dengan keluarga, saya sangat berterima kasih kepada teknologi. Terutama telepon genggam. Ia memangkas jarak sedemikian rupa. Meski kadang juga menjadikan manusia berjarak sih, memang. Namun segala sesuatu jika digunakan tepat dan pas, semuanya akan baik-baik saja. Pun dengan telepon genggam.

Ceritanya saya sedang kalut. Tak ada yang bisa saya ajak ngobrol, teman-teman saya sedang sibuk. Kekasih saya tak punya, yak curhat. Dan akhirnya saya curhat di grup whatsapp—yang isinya perempuan saja—kawan dekat di tempat memburuh. Itupun cerita tidak pol, seperti saat saya cerita lewat obrolan atau bertemu langsung.

Kemudian, saya memilih melupakan sejenak penat dengan ke Bogor, membahas sebuah prooyek bersama kawan-kawan di sana. Selesainya dari situ, saya tak langsung pulang. Duduk-duduk di tempat favorit saya, sekitaran Stasiun Cikini, hingga larut malam, masih kalut. Dan saat itu juga, karena tak tahan maka saya putuskan menelpon ibu, itu pukul 1 dini hari. Saya cerita pada ibu saya. Tentang apa yang saya rasa di tempat memburuh saya. Tentang kawan yang kesal dengan saya karena ia menyangka saya lebih diperhatikan dibanding dia, padahal tidak. Tentang sebuah proses yang diganjal. Tentang misi menyelematkan diri sendiri-sendiri. Tentang juru selamat palsu. Tentang dasamuka. Dan tentang saya yang diminta tidak menjadi diri saya sendiri. Lalu saya capek.

Ibu saya bilang, dalam memburuh itu semua biasa. Mendengar orang lain kadang perlu tapi juga tak perlu-perlu amat, lanjutnya. Pikirkan sebentar saja lalu bebaskan dirimu, kira-kira begitu kalimat ibu jika di-bahasa-Indonesia-kan. Kata ibu, kuncinya adalah asalkan saya tidak mengganggu dan menyakiti orang lain. Itu saja.

Memang tak ada yang benar-benar selesai setelah dialog dini hari itu. Tapi setidaknya, setelah perbincangan panjang dengan Ibu, rasanya seperti ada yang memijat pelipis saya, mengurut pundak, mengurangi letih. Dan kami sepakat bahwa menjadi palsu itu memuakkan.


UK, 14 September 2014

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....