Buka-Tutup Tab Percakapan

-
Ibu kota sedang hujan. Tentu, tanah basah dan genangan air di mana-mana. Orang bilang, bau hujan awal musim mengundang beberapa manusia menjajaki kenangan-kenangan yang tak perlu. Atau, tak semestinya hadir. Tapi kenangan kan, tak seperti ingatan yang bisa diedit atau pilih sesuka pemilik.

Kenangan, konon, punya kewenangan melebihi ingatan, ia bisa muncul kapan saja. Dan, bersemayam sesukanya tanpa tenggat sonder kuasa empunya untuk melakukan perlawanan.

Sesungguhnya saya tak yakin kalimat-kalimat di atas itu betulan demikian, atau sebenarnya hanya dibuat-buat supaya bisa muncul pemakluman bagi pembaca: bahwa, oh kenangan itu muncul karena hujan. Oh, hujan membuat beberapa hal jadi melankolis. Dan sebagainya dan seterusnya. Saya pikir, perlu ada studi yang bisa membuktikan betulkah hujan itu membikin manusia merenungi kondisi yang lampau, sumber inspirasi atau juga, jadi waktu terbaik untuk menyusun kerangka karya dll.

Oke. By the way,

Setidaknya bagi saya, air tengara awal musim penghujan ini manjur menguarkan sebuah momen.

Malam itu, kita berdua mabuk. Seperti kebanyakan orang mabuk, mereka abai dengan realita dunia dan menyintas ke ruang lain yang seolah lebih membebaskan. Dan barangkali kita seperti itu, sebelum tersadarkan dan kembali ke norma-norma yang membelenggu.

"Bagaimana pasanganmu?" Kujawab, sedang pergi. Dan perempuanmu? tanyaku.

"Ia tak tahu." katamu sambil memainkan rambutku. Perlukah kuberi tahu? aku menawarkan padamu. "Jangan, tak semua ia perlu tahu." Aku menurut.

Saat itu kau dan pasanganmu sedang berbeda pulau. Tiba-tiba aku mengingat Marno dan Jane dalam cerita 1000 Kunang-Kunang di Langit Manhattan. Sial.

Tak kau ceritakan bagaimana kau punya perempuan, selain juga aku tak tertarik bertanya lebih jauh apalagi mendengar. Begitu juga denganmu.

Pagi seperti lebih cepat datang. Katanya begitu, kalau menyenangkan, waktu terasa demikian ringkas. Kala itu, aku seperti tak ingin kehilangan malam. Sebab bila tiba terang, kau harus berkejaran dengan kendaraan yang akan membawamu pulang.

***

Setelah perjalanan udara selang beberapa jam, ditambah kesadaran. Kita sudah bukan apa-apa lagi, bukan siapa-siapa.

Kalau tahu begini, kadang-kadang aku menginginkan, lebih baik aku mabuk saja lebih lama.

***

Hujan masih awet, kenangan tentang kita berdua yang mabuk pun, entah pula sampai kapan kan tinggal.

Tab percakapan denganmu kubuka-tutup, aku mengetikkan beberapa kalimat yang kemudian kuhapus lagi. Urung kukirim. Hingga beberapa kali dan, berakhir dengan menyimpan semua kalimat juga niat bertanya.

Sesukar inikah menyintas? Bahkan soal relasi dengan manusia yang, sesungguhnya tak serius-serius amat mulanya.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....