Teman Sarapan

-

Saya sedang merampungkan membaca kumpulan cerita pendek sembari menandaskan kopi hotel--yang tentu rasanya tak keruan--ketika Ongen menghampiri.

"Sarapan dulu, Bung. Ngopi."

Lelaki usia 40an itu tak langsung duduk, ia menuju meja prasmanan. Kembali ke meja saya, dengan sepiring nasi juga lauk. Pagi itu saya tak sarapan, tak biasa sarapan memang. 30 menit pertama obrolan kami hanya basa-basi dan seputar apa saja rencana hari itu.

Hingga ia bertanya tentang asal saya. Lalu mengetahui bahwa saya perantau. Dan selanjutnya, karena saya mengenakan jilbab, tentu ia menganggap saya merayakan lebaran. Di situlah mula kami bercerita soal lebaran, soal konflik--yang kemudian digiring ke arah antar-pemeluk agama--pada 1998 hingga, ketakutan anaknya mengetahui kebenaran demi kebenaran.

Kebenaran memang saringkali menyakitkan, menjengkelkan, kelewat pait buat diterima. Tapi begitulah.

Ia lantas mengisahkan, Ambon, kota kelahirannya itu tak seseram bayangan para pendatang. Meski memang ia mengakui, darah sebagaian orang di kota itu gampang 'panas'. Darahnya gampang panas. Mendidih. Kata dia, mudah dihasut. Dan, ia tahu sejak dulu bahwa sumbu amarah diciptakan lebih pendek ketimbang tali kesabaran.

Itu pula yang menurutnya bikin Ongen entheng saja menebas leher lawan tarung.

"Siapa anak muda yang tak mudah dikompor-kompori?" kata dia pada saya, seperti perlu untuk diyakinkan. Saya menjawab dengan antusias menyimak.

"Tanpa kami tahu duduk perkara, langsung tho, yang penting maju duluan," sambung dia lagi menceritakan kejadian di Terminal Batumerah. Saat itu ia baru lulus SMA. Tak tahu ada ribut-ribut apa di terminal, tak jelas, tapi darah Ongen muda umub. Pertarungan pun ia lakoni.

Ongen bahkan pernah berlumur darah lawan, sering melihat kepala atau badan-tanpa-kepala, tidur di truk penuh dengan mayat, sampai tak tidur berhari-hari karena perang.

Setelah semua berlalu ia lantas bertanya untuk apa semua itu. Kepada saya ia bercerita tentang, betapa tak habis pikirnya ia saat itu.

Ongen mengaku menyesal. Dan ia tak mau anaknya tahu. Tak mau anaknya tahu masa lalunya. Ketika tak sengaja obrolan mengarah ke anak-anaknya, mata Ongen berkaca.

"Saya belum siap bercerita."


******

Saya tak mengerti kenapa Ongen mau mengisahkan pengalaman buruk itu pada saya, di waktu sarapan pula. Sebetulnya saya masih punya banyak pertanyaan dan, bersedia mendengar lebih panjang. Tapi percakapan dan ceritanya terhenti ketika kawan saya datang.

"Berapa yang kamu bunuh?" tanya kawan saya itu menyelak. Tak sopan, pikir saya.

Ongen tak menjawab. Ia membuang matanya ke piring nasi. Saya, membuka kembali buku yang tadinya sudah saya tutup. Membaca huruf demi huruf yang, kemudian tak lagi saya mengerti artinya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Haru

-
Gambar
Haru, datang tak seperti rasa lainnya. Setidaknya begitu bagi saya. Ingatan saya merunut, apakah ada jenis rasa yang mampu menyergap tiba-tiba selain haru? Kangen atau rindu misalnya, kan tak hadir sekonyong-konyong seperti yang dilakukan haru. berpangkal dari growong karena ada yang biasa hadir lantas absen, maka berbuahlah kangen. Girang atau sedih, juga datang karena rentetan kejadian yang menyenangkan atau sebaliknya, bukan? Sedangkan haru, saya kira ia salah satu rasa yang munculnya mengagetkan. Sangat lekas tapi juga membekas. Jumat sore nyaris gelap, haru menubruk, setelah mengunyah bakso lantas menyeruput campuran kopi, rum dan cokelat. Sesaat kelar membaca pesan pendek yang masuk ke telepon genggam saya, kelopak mata begitu saja menghangat. Air sudah berkubang di pinggiran kantung mata, sebentar lagi tumpah, saya mendongak. Di tengah banyak orang, ditambah warung kopi yang sedang ramai-ramainya, agak musykil menuruti kerja tubuh saya. Saya menolak mena...
Baca lagi .....

Rasa Nomor 80

-
Malam itu, Senin, saya masih ingat betul, 24 Oktober 2012. Saya ingin menulis di blog ini lewat telepon genggam saya, namun gagal. Padahal hanya satu kalimat yang ingin saya tulis malam itu, sungguh-sungguh ingin saya tulis: Mendadak, saya mulai tidak percaya dengan apapun juga siapapun kecuali ibu saya.
Baca lagi .....

Rasa Nomor 91

-
Saya ika, nama lengkap saya Nurika Naulie Faizah. Dari nama mungkin sudah bisa kelihatan bahwa saya muslim, karena bapak saya memberi saya nama yang kearab-araban. Sebetulnya pengantarnya ini nggak ada hubungannya sama isi postingan saya sih. Gejee. Bergaul dengan kawan-kawan yang sama-sama suka seni, akhirnya saya mengenal Taman Ismail Marzuki, Goethe Institute, Galeri Nasional, Salihara dan gedung pertunjukan lainnya. Yang kedua terakhir, Salihara, kebetulan intensitas saya berkunjung ke sana lebih sering. Dan karena itu pula saya dibilang teman saya--sebut saja Adil-sebagai orang liberal. Apakah kamu tahu Jaringan Islam Liberal? Ya, saya digolongkan ke dalam kelompok itu. Padahal ikut kajiannya aja nggak pernah. Yacumak ngevolo Guntur Romli, Ulil pun yang dedengkotnya JIL nggak saya volo. Karena saya nggak suka tuh sama twitnya, ehehe. Sebetulnya tidak jadi masalah sih orang mau bilang saya ini Liberal, sekuler, . Mau bilang saya JIL atau anti-JIL. Toh nggak ada...
Baca lagi .....