Rasa Nomer 31

-

Untuk kesekian kalinya, kami duduk berdua. Duduk, sekedar melihat awan yang berjalan, dan mengamati cuaca yang sebentar-sebentar mendung, sebentar-sebentar cerah. Aku menulis dibalik layar pangkuku, dan kau menulis di atas kertas, di buku kegemaranmu. Kau menulis sebuah kalimat singkat, selebihnya adalah angka-angka yang kau biarkan tercecer begitu saja tanpa boleh kumengerti. Setiap kali aku tanya perihal makna angka-angka, kau hanya menjawab singkat.

“Itu perhitungan tentang aku dan kamu, yang tak perlu kau pahami.”

Dan aku malas membalas serta mencari tahu makna tentang angka yang kau tulis berulang kali di setiap kau membuat kalimat untukku. Sampai pada suatu sore yang seperti biasa dengan hari yang berbeda, kau mengeluarkan alat hitung dan menyuruhku menghitung.

“Aku hanya melihat angka, tidak melihat tanda plus, minus, kali, bagi, atau lainnya. Jadi apa yang harus kulakukan?”

“Lakukanlah sesukamu.”

Kau memang misterius. Semisterius matematika yang entah kenapa sebanyak apapun coba kumengeti, aku selalu D dibuatnya. Aku benar-benar tak mengerti apa yang kau inginkan. Anehnya, aku pun tetap menurutimu seperti aku menuruti perintah ibuku. Aku menjumlahkan, kemudian mengurangkannya, aku kali juga, dan kubagi, kadang-kadang aku juga menggunakan akar dan pengkuadratan, karena banyak sekali angka yang harus kuperlakukan.

Lalu hasilnya, angka yang jelek = 1937357343,389376

Sama sekali aku tak mengerti. Lalu kau tersenyum. Dan aku tetap tak mengerti apa maksudnya, kurasa kau (yang membaca) pun tak mengerti apa maksudnya. Sia-sia bukan?

“Ada hal-hal yang cukup hanya kau lihat dan kau rasakan keberadaannya, meyakini bahwa ia ada, ada diatas kertasku, tertulis. Tanpa perlu kau perlakukan sedemikian rupa, karena perlakuanmu hanya akan berakhir pada hasil yang tak kau ketahui apa. Itulah aku dan kamu, angka-angka yang tak perlu dijumlah; dikurang; atau di-yang lain, ada nilai diantara kita. Nilai yang entah apa. Absurd bukan? Lebih baik kau tak menyuruhku menyebutkan berapa persen aku mencintaimu, dan berapa persen kadar cemburuku. Karena persentase itu sama sekali tak berarti. Nilai kita absurd sayang. Aku .... ”

Tak pernah kau berbicara sepanjang itu, dan aku pun mengerut kening tanpa bisa membalas panggilan sayangmu padaku. Pertama kalinya kau menyebut kata sayang untukku. Sore itu terasa ramai sekali percakapan antara aku dan kamu, selebihnya adalah sepi. :’)

Ya, aku sering menanyakan dan meminta penjelasan ini-itu tentang rasa sayangmu padaku, tentang kecemburuanmu, tentang perhatianmu. Karena kau lelaki yang tak banyak ucap, aku tak mengerti kau benar-benar mencintaiku atau tidak, jadi kutanya macam segala rupa tentang kita berdua. Setelah sore ini, aku tak menjamin aku akan berhenti bertanya tentang semua itu. Ya tapi setidaknya, aku tahu bahwa kau benar sayang padaku. Semoga yang kali ini kurasakan tak salah ya.


*Ada hal-hal yang menjadi tidak berarti ketika dibahasakan, tapi ada pula yang lebih berarti dengan dibahasakan. Jadi? Pilihlah jawaban yang menurutmu benar, sesuai, dan pas. ^^

Komentar

  1. gits3 April 2011 pukul 18.55

    asiiik postingan baruu
    ada beberapa alasan yang dimengerti oleh hati, tapi otak tidak. ;)

    BalasHapus
  2. ika manan3 April 2011 pukul 19.06

    eheee, makasih sudah membaca gitaaak ^,^
    yaaaa, begitu kira2.. eng, bahkan mungkin ada yg tak usah dimengerti.. ehekhek ;p

    BalasHapus
  3. Iiiiiirf3 April 2011 pukul 19.45

    OENJOE

    BalasHapus
  4. putrinyamanan3 April 2011 pukul 19.52

    Makan malam, serupa diam-diam mencuri nikmat dunia milik siapa-saja hanya untuk disantap berdua. berdua xD

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....