Kepo

-
Melihatmu mengunggah foto baju bayi, membayangkan bagaimana kau sebentar lagi menjadi bapak. Yang, mungkin beberapa pekan pertama masih kagok ketika menimang anakmu.

Setahun atau dua tahun setelahnya barangkali kau akan menjelaskan teori yang njelimet melalui cerita jenaka. Misalnya, soal kenapa DNA itu bisa berubah-ubah. Atau, bagaimana tembakau bukan satu-satunya yang patut dipersalahkan saat ada penyakit menyerang, sebab terdapat jua zat-zat lain dalam lalu lintas tubuh kita di mana pembawanya bisa dari makanan, minuman atau tetek-bengek duniawi lainnya.

Atau, kau akan mengarang fabel, mengganti nama-nama hewan dengan istilah unsur kimia atau nama latin tanaman. Aku turut membayangkan bagaimana kau akan kikuk memulai dongeng pertamamu.

Untuk waktu yang singkat, pernah tergambar di benakku soal mendidik anak bersamamu. Kupikir kau cukup baik untuk mengampu pelajaran agama, sedangkan aku akan berusaha melengkapi di luar itu. Bisa soal musik, memasak--meski agak payah, sastra, atau selera seni lainnya. Aku akan senang menambah kemampuanku bersama anak kita. Pikirku saat itu.

Sedangkan kau, selain soal agama, kan juga lihai dalam eksakta atau ilmu pasti lainnya. Aku sadar melempem soal itu. Maka kupikir kala itu, kita akan menjadi pasangan yang saling melengkapi.

Tapi nyatanya tidak demikian. Aku terlalu banyak bicara dan mungkin juga, membantahmu.

Beberapa kali aku menangkap rasa tak nyaman, diikuti perubahan posisi dudukmu. Kalau sudah begitu, bola matamu akan beralih dariku. Kau akan menekuri layar telepon genggam yang sesungguhnya nihil aktivitas. Aku tahu, kau tak gemar main media sosial semacam facebook, apalagi twitter, lebih-lebih instagram. Maka aku paham betul, setiap kali kau beralih ke teleponmu maka saat itu kau sedang sebal denganku. Atau, menghindariku.

Kalau tidak begitu, kau akan mengajakku bicara bola. Kau tahu aku tak suka bola.
Melihatmu mengunggah foto perlengkapan bayi, warna-warni, membuatku membayangkan raut girangmu bakal mendapat penerus generasi. Kudengar istrimu seorang pengajar. Baguslah. Kau tak perlu repot memelototi buku pedagogi atau tips merawat anak.

Kudengar juga istrimu penurut, perempuan yang setia mendampingi suami, berperilaku manis, kalau jadi ibu rumah tangga maka ia mewarisi segala nilai-nilai kepatutan yang disyaratkan calon mertua. Terdengar sinis ya, aku? Tentu saja, itu karena aku iri tak bisa menjadi perempuan penurut juga lemah lembut.


Kau tak pernah setuju, atau setidak-tidaknya menunjukkan air muka masam tiap kali aku mengajakmu bicara soal makna kebebasan atau, mempertanyakan ulang norma-norma di tengah kita.

Soal anakmu, aku tak tahu, kelak kau akan memerdekakan dia atau sebaliknya. Aku ingin tak peduli, tapi sialnya, aku kepo. Hahaha.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....