Rasa Nomor 102

-

Apakah makhluk bernama lelaki memang memiliki sifat dasar tidak mau mengalah? Merasa lebih pintar dan menguasai perempuan. Pada dasarnya, lelaki juga manusia. Jadi pastinya kamu bisa salah, Kak. Tapi lelaki dan perempuan, memang bukan soal kalah atau menang.

Sesuatu yang tidak adil kadang kala menimpa perempuan. Dianggap salah pada peristiwa pelecehan seksual. Dianggap tidak menjaga diri saat terjadi kekerasan di tengah perjalanan pulang pada sepertiga malam. Diminta tunduk dan menerima ketika ada larangan yang tak masuk akal. Diprotes mundur ketika mencoba menjadi alternatif komandan.

***

Malam itu, perempuan dengan air mata tertahan memulai pembicaraan dengan lelaki penyesap rokok di antara telunjuk dan jari tengahnya. Perempuan itu menyimpan lara, berharap seperti kemarau panjang yang kemudian terguyur hujan, perempuan itu menghampiri lelaki yang selalu ingin terlihat serius itu. Mengawali percakapan dengan sebuah kalimat: aku ingin bercerita. Lelaki itu menanggapi perempuan dengan bercanda. Perempuan menganggap itu menyebalkan, lelaki itu tak tahu bahwa perempuan sedang tidak ingin guyonan. Belakangan perempuan baru tahu, bahwa bisa saja lelaki tak bermaksud menjawab lara perempuan itu dengan guyonan. Tapi kadang kesadaran datang terlambat setelah keduanya sama-sama marah.

Tak ada yang dibagi perempuan pada percakapan hampir tengah malam itu. Lelaki menahan amarah yang pada akhirnya dituliskan dengan kalimat: lain kali jangan mengulanginya, jika tak ingin bercerita, jangan pernah mengatakannya.

Perempuan tahu, ternyata laki-laki tak suka. Tapi apakah lelaki tahu, bahwa perempuan juga tak suka? Perempuan itu mengalah dan meminta maaf. Selalu muncul pemakluman-pemakluman pada seorang perempuan, kepada siapa saja. Termasuk kepada lelaki yang kebanyakan tak mau mengalah.

***

Saya perempuan itu. Saya mengalah, namun saya menjelaskan kenapa saya marah dan tidak suka. Lelaki itu pun.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Proyek Teng-Tong Family!

-
Gambar
Setiap orang punya proyek menulis dalam hidupnya, termasuk aku. ketika blogwalking , aku menemukan sebuah program #30harimenulis. Jujur, aku tertarik namun tak berminat mengikutinya. Karena aku menulis masih dengan mood , kadang-kadang mau dan kadang-kadang tidak. Namun lebih banyak tidaknya. Dulu, aku pernah mencoba menulis buku harian, namun hanya bertahan hingga beberapa lembar saja dan setelahnya berhenti. Ketika smp dan sma, aku masih sangat rajin menulis pada buku harian, setiap malam sebelum tidur, aku mengingat-ingat apa yang istimewa hari ini, atau apa saja yang sudah kulakukan hari ini. Namun ketika masuk kuliah, kebiasaanku ini terhenti, aku tak tahu sebabnya dan tak mencari tahu pula. Hiii. Menulis buku harian menjadi penting sebenarnya, sederhana saja. Ketika kita sudah lewat hari-hari yang lalu, tidak menutup kemungkinan kita akan lupa kejadian-kejadian yang terangkai di dalamnya. Buku harian membantu kita menyusunnya. Karena terkadang proses berlangsung begitu cepat,...
Baca lagi .....

What is The Most Important Question Human Being Must Answer

-
Gambar
Ketika saya masih punya kawan ngobrol ngalor-ngidul dan membicarakan apapun tentang kami, di luar kami, atau hal-hal absurd lain, pertanyaan-pertanyaan yang tidak didahului konteks dan begitu saja tercetus seringkali muncul. Kadang-kadang dari saya, lebih banyak dari kawan saya. Meski kerap didahului dengan 'apaan sih', tapi kami berdua, entah kenapa, sama-sama menjawab, membicarakan jawaban itu panjang lebar dan, bisa jadi topik tersendiri yang kalau dijadikan talkshow bisa kali enam atau lima segmen. Ya, sejam atau dua jam, begitu? Panjang memang. Setelah saya ingat lagi sekarang, kenapa bisa betah ya?  Salah satu pertanyaan yang pernah lintas adalah: Apakah pertanyaan terpenting yang harus dijawab manusia? Apa coba? Kawan saya menjawab, bisa jadi: Siapa aku? Siapa kamu? Apa itu manusia? Ada juga jawaban lain: Bagaimana cara kamu bertahan hidup dari penderitaan--demi penderitaan? Jawaban boleh apa saja, tentu saja.
Baca lagi .....

MUTEB.

-
Gambar
Mutty Ebtessam, Kenalkan, ia temanku. Nomer absen pertama, hidupnya di ibu kota yang dihuni banyak raga namun tanpa jiwa, hehe. Walaupun dia orang Jakarta, namun bapaknya asli jawa, Magelang. Muteb namanya, dia suka Jepang. Di awal-awal pertama kami masuk kuliah. Dia dan beberapa kawan yang suka Jepang sangat sering datang bersama menghadiri festival yang diselenggarakan sejumlah organisasi Jepang. Kalau tidak salah. Si kechil, panggilan kesayanganku padanya. Dia punya kucing kesayangan juga, namanya Chemot. Dan meninggal ketika kami tingkat 5 (kalau tidak salah ingat.). muteb mengabarkan berpulangnya kucingnya via sms, dan aku tentu saja mengirim sms belasungkawa padanya. Hehe. Tampak kehilangan yang sangat dari air mukanya. Muteb sangat sayang dengan chemot (= Muteb adalah salah satu penggerak wanita di angkatan kami. Kinerjanya dalam berorganisasi dan perencanaan sebuah acara tidak usah diragukan lagi. Semangatnya bisa setara dengan ibu kartini lah dalam memperjuangkan acara yang d...
Baca lagi .....